Episode Cinta Seorang Lelaki

Apakah cinta bisa diibaratkan dengan bunga; yang tumbuh, melewati waktu untuk berproses, hingga berkembang menjadi sesuatu yang indah?

         

Sedari mula berjumpa, tiada terasa istimewa hati Rino kala menatap Dinara. Ketika nyaris saban hari mereka berjumpa, barulah lelaki itu merasakan hal tak biasa. Pesona sang gadis laksana ditebarkan khusus kepadanya. Rino maupun Dinara acapkali saling mencuri pandang. Ternyata beberapa orang memerhatikan bahasa tubuh mereka, hingga ada yang menyampaikan pendapat pada sang dosen muda.

          “Sepertinya Dinara suka sama Mas Rino,” ujar Ranti.

          ”Sudah, langsung dekati dia. Masa Mas Rino tak mau cewek secantik Dinara?” tambah Dimas tersenyum.

          ”Kalian ini bicara apa, sih? Dinara biasa saja sikapnya terhadapku,” ucap Rino yang rada takjub dengan perhatian mahasiswanya.

          “Halah, tak usah mengelak kalau Mas Rino menyukai Dinara. Kami bisa melihatnya lho, Mas,” kata Stella.

          “Iya, lagi pula kalian cocok misalnya betulan jadi kekasih,” ujar Ranti lagi.

          Rino semula enggan mengakuinya, tapi dirinya tak ingin bergeming lagi. Dia berniat mengajak bicara Dinara berdua saja. Kemudian pada sebuah siang, Rino baru keluar dari kantor hendak pulang, ketika seorang perempuan memanggil namanya.

          “Mas Rino, saya mau bicara sebentar.”

          Rino menoleh dan sekejap terkesima lantaran perempuan yang berjalan mendekatinya adalah sosok yang mulai dirindukannya.

          “Eh, Dinara. Ada apa, Dik?” tanya Rino dengan hati  berdebar.

          ”Mas Rino, saya mau minta waktu tambahan untuk belajar fotografi. Hmm, bisa tidak kira-kira, Mas?” kata Dinara dengan ekspresi lucu yang disukai Rino.

          ”Saya lihat jadwal dulu deh, tapi intinya saya tidak keberatan.”

          ”Oke, terima kasih ya, Mas. Kalau begitu, boleh saya minta nomor ponsel Mas Rino?” ucap Dinara seraya buru-buru mengeluarkan ponsel dari dalam tasnya.

          Di saat yang sama, Rino pun mengambil ponsel di saku celananya. Mereka berdua sempat diam terpaku, tapi kemudian Rino dan Dinara serentak tertawa melihat ponsel di tangan masing-masing ternyata tiada beda sama sekali!

          “Kok ponsel kita bisa sama, ya?” komentar Rino.

          ”Iya Mas, ini kebetulan yang menyenangkan sekali!” seru Dinara tersenyum legit.

          Sejak hari itu, komunikasi kedua insan terbuka jalannya. Selain saling mengirim pesan singkat, mereka dapat bertemu kembali kala Rino menyanggupi memberikan pelajaran tambahan. Mereka pun berkesempatan berbincang berdua belaka.

”Mas Rino lihat ada perubahan di diriku?” tanya Dinara dengan manja.

“Apa ya, aku rasa tak ada. Memangnya ada perubahan apa?”

”Ini lho, potongan rambutku kan baru. Masa Mas Rino tidak memerhatikannya?” kata Dinara setengah merajuk, sambil dua jari telunjuknya mengarah pada raut mukanya sendiri. Rino tersenyum seraya mengucapkan maaf. Dinara tampak kian menawan di matanya dengan penampilan barunya. Merasakan hubungan mereka mulai hangat, Rino berhasrat mengatakan hal bersifat personal terhadap Dinara.

          ”Dinara, biasanya ada acara apa tiap malam Minggu?” tanya Rino.

          ”Saya cuma di tempat kos nonton tv atau pergi bareng teman-teman.”

          ”Memangnya kamu belum punya pacar?”

          ”Hmmm... Belum. Memang kenapa sih, Mas?”

          ”Bolehkah di malam Minggu aku mengajakmu pergi?”

          ”Boleh saja. Tapi, mau diajak ke mana, Mas?”

          ”Yah, sekadar jalan-jalan sambil ngobrol. Terus kita bisa makan di tempat yang enak atau nonton pertunjukan apa begitu. Kamu mau, kan?”

          Dinara tersenyum sambil menganggukkan kepalanya. Matanya tampak berbinar ceria. Berbunga-bungalah hati Rino melihat sikap sang dara. Maka jadilah Rino datang pada Sabtu malam dan mengajak Dinara beranjak dari tempat kosnya. Dibawanya perempuan muda itu ke tempat makan dengan menu spesial ayam bakar.

          ”Saya boleh kan, tanya ke Mas Rino?” ucap Dinara mengawali pembicaraan.

          ”Silakan bertanya apa saja.”

          ”Bagaimana sih, perasaan Mas Rino terhadapku sesungguhnya?”

          Rino cukup tersentak dengan pertanyaan Dinara. Tiba-tiba terasa lebih cepat detak jantungnya, namun dia mencoba tenang dan disertai senyuman dia pun menjawab,

          ”Hmm, jujur saja aku memang suka sama kamu, Dinara.”

          ”Oh ya, Mas? Aku juga suka kok sama Mas Rino,” kata Dinara serta-merta.

          Rino dan Dinara sama-sama tersenyum dengan sukacita. Kedua insan pun merasakan malam terindah dalam hidup mereka.

***

Apakah cinta boleh diumpamakan dengan flora, yang jika tidak dirawat dengan kelembutan, maka akan layu, dan bahkan bisa mati?

Hari demi hari berganti, hingga telah dua kali purnama Rino menjalani kisah cintanya bersama Dinara. Sekilas, hubungan tersebut terlihat baik-baik saja. Namun, sejatinya ada sebuah aral merintang. Rino dan Dinara menganut keyakinan yang tak sama. Jika salah satunya memilih pindah pun tampaknya mustahil, andaikata kelak mereka bersanding di pelaminan. Jadi, pantaslah jika Dimas, salah satu teman mereka, mengira Rino tidak serius mencintai Dinara.

”Aku tak pernah main-main tiap kali mencintai perempuan,” tegas Rino.

”Maaf, Mas. Tapi bagaimana dengan perbedaan prinsip kalian?” tanya Dimas.

”Itulah masalah yang belum bersolusi. Cinta memang soal hati, namun keyakinan pun adanya di hati pula, kan? Hanya mungkin mereka berbeda ruangan. Aku memang merasa dalam dilema. Tapi, biarlah sementara ini kami menjalaninya saja dulu. Entahlah, bagaimana kelak jadinya,” ucap Rino sendu dengan tatapan hampa.

Rino tak ingin pacarannya kali ini terhenti lagi di tengah jalan, tidak seperti masa silam. Telah menjadi hasratnya mempersunting Dinara suatu hari nanti. Dia berusaha merawat dengan baik anyaman cinta yang dijalinnya. Siapa tahu, seiring masa terdapat solusi tepat mengatasi perbedaan itu.

Apa yang selama ini dirasakan Rino sebagai kendala akhirnya membuahkan sesuatu. Barangkali justru itulah jawaban atas dilema hatinya. Pada sebuah malam, Dinara mengatakan sesuatu yang mengejutkan Rino.

”Mas, sepertinya cukup sampai di sini perjalanan cinta kita. Saatnya kita menempuh jalan sendiri-sendiri saja,” ujar Dinara lirih.

”Adakah yang salah dengan kisah asmara kita? Sudah tidak adakah kunci jawaban untuk setiap problema yang kita hadapi?” tanya Rino.

Dinara mengajak putus dengan alasan perbedaan keyakinan, yang membuat masa depan mereka tak jelas arah tujuannya. Rino sesungguhnya masih mencintai gadis itu, namun dia berusaha berlapang dada. Mungkin bukanlah Dinara pasangan jiwa sejatinya.

***

Apakah mencari cinta sejati memang sedemikian sulitnya, sebagaimana mencari jalan ke langit ketujuh?

Belakangan, Rino merasa Dinara menyembunyikan rahasia. Ternyata benar demikian adanya. Sebuah fakta baru diketahuinya dan cukup menyesakkan dada. Stella, mahasiswi Rino sekaligus teman Dinara, yang memberikan informasi mengagetkan. Dinara ternyata telah bertunangan ketika menjalani hubungan dengan Rino.

”Dari mana kamu tahu soal cerita itu?” tanya Rino yang cukup gusar mendengarnya.

”Dinara sendiri yang bilang, Mas. Tolong, Mas Rino yang sabar ya menyimak ceritaku nanti,” ujar Stella. Rino sebatas menganggukkan kepala seraya mengatur napasnya agar hatinya tenang.

Kendati sudah resmi bertunangan, namun Dinara setengah hati menjalaninya, lantaran dia sebatas menuruti perjodohan dari orangtuanya. Sekian lama mengenal tunangannya, si gadis tak kunjung bisa mencintai lelaki yang berprofesi sebagai pelaut tersebut. Apalagi sangat sedikit waktu mereka untuk sekadar berjumpa. Dinara kesal sebenarnya, namun dia tak mampu menolak hasrat ayah ibunya. Sebagai pelampiasannya, sang dara pun mencari kekasih sendiri di kota tempat dirinya menuntut ilmu. Celakanya, Dinara bukan hanya berpacaran dengan Rino, melainkan juga dengan seorang mahasiswa dari kampus lain di waktu yang sama. Begitulah kisah yang Stella dengar dari Dinara.

”Tapi, kenapa dia mesti menceritakan hal itu padamu? Untuk apa dia melukai hatiku lagi?” Rino kembali bertanya seraya menahan amarah.

”Dinara sedih sekali pernah membohongi Mas Rino. Dia tak ingin hidupnya terus dibayangi kesalahan. Maka dia curhat pada saya, setelah pekan lalu kalian putus. Dia menyesal dan berharap Mas Rino sudi memaafkannya. Dinara sebenarnya masih mencintaimu, Mas,” pungkas Stella sekaligus mengakhiri cerita panjangnya tentang Dinara.

Betapa perih sanubari Rino menyadari yang sebenarnya terjadi. Gadis yang sempat dicintainya dan seakan mencintainya tega memperlakukannya serupa itu. Jadi, bukan lantaran perbedaan keyakinan semata yang menjadi alasan Dinara. Namun, Rino memahami justru selayaknya dia bersyukur mereka berpisah. Barangkali itulah jalan terbaik dari Ilahi demi menghindarkan dirinya dari kisah yang lebih rumit. Tiada manfaatnya jua andaikata dia malah murka terhadap mantan kekasihnya. Rino percaya, pada sebuah hari pasti akan dijumpainya perempuan berhati mulia yang tulus dan jujur mencintainya, yang sudi mendampingi sisa hidupnya, kendati mesti ditempuhnya jalan baru yang mungkin masih terjal dan sarat lelikuan pula.

# Cerpen ini pernah dimuat di janang.id pada 8 Juni 2018.

Mengenang Sapardi : Apa Sebenarnya Makna Sejarah

"Jangan sekali-kali meninggalkan sejarah," ujar pemimpin negara waktu itu. Dan ia terguling. Apakah sebenarnya makna sejarah? Apa pula makna meninggalkan sejarah? Kita ini sedang menciptakan sejarah atau terbawa dalam arus? Yang sangat deras. Apakah orang bisa berada di luar sejarah agar bisa menciptakannya? Dengan kekerasan? 
"Bangsa-bangsa primitif di dunia ketiga harus belajar," kata profesornya yang suka omong seenaknya itu. Yang suka menyulut ribut-ribut di ruang kuliah dan suka mengajaknya ngobrol di kafetaria kampus. Tapi belajar apa? Dan bagaimana? Masyarakat mana pun, yang sudah memiliki tata cara bertindak dan berpikir sendiri, untuk apa belajar dari orang bangsa lain? Pikirnya. Untuk apa mengukur semuanya berdasarkan konsep-konsep asing? Ia mendadak khawatir akan cara berpikirnya sendiri. 

(Sapardi Djoko Damono dalam Pengarang Telah Mati) 

Pertama kali membaca Pengarang Telah Mati pada 2010, tak lama setelah membelinya bersama Pengarang Belum Mati dan Nokturno di Studio Teater Garasi. Itulah momentum pertama saya melihat Pak Sapardi hanya beberapa meter di depan mata. Kembali membacanya ketika sang pengarang telah tutup usia dan menemukan kalimat-kalimat mengesankan yang disuratkannya. 

Semoga Pak Sapardi baik-baik belaka hidupnya di alam sana. 

Menulis adalah Berpikir

Menulis bukanlah pekerjaan buang-buang waktu.
Menulis adalah berpikir.
Menulis adalah mendokumentasikan suatu waktu, suatu masa, suatu hal pada zamannya yang kelak akan berguna bagi beberapa generasi di depannya.

(Gola Gong)

Dirgahayu Kemerdekaan Republik Indonesia

Opini M. Lazuardi Krisantya (disalin dari akun YouTube Lazardi Wong Jogja)

75 tahun adalah usia yang masih muda untuk ukuran sebuah negara. Namun, untuk negara sebesar dan seberagam Indonesia, adalah suatu hal yang menakjubkan bahwa ia masih dapat bertahan. Sudah beberapa kali negara ini berada di ambang keruntuhan. Agresi militer Belanda (1947-1949), perlawanan-perlawanan daerah yang menuntut perubahan ideologi dan pemerataan pembangunan (1948-1965, 1975-1998), hingga jatuhnya Orba akibat krisis moneter yang disusul oleh kekacauan di berbagai daerah (1998-2005), itu semua adalah masa-masa kritis yang - apabila gagal ditangani dengan baik - dapat meruntuhkan negara Indonesia. Namun, lihatlah hari ini. Republik Indonesia masih tegak berdiri. Perlahan tapi pasti, ia terus berusaha membenahi dirinya. Pemberlakuan otonomi daerah pada era Reformasi ini merupakan usaha untuk memperbaiki diri dari pembangunan Jawasentris era Orla dan Orba pada akhir abad ke-20 lalu. Ia juga menunjukkan bahwa Indonesia sudah bukan benar-benar negara kesatuan lagi, namun telah semakin mengarah ke bentuk yang menyerupai federasi, dengan memakai embel-embel "otonomi daerah" atau "desentralisasi" sebagai jalan tengahnya. Kini, banyak tempat di luar Jawa yang mengalami perkembangan pesat. Kota-kota besar seperti Makassar, Manado, Balikpapan, Denpasar, Palembang, Medan, dan Batam telah semakin maju dan menyaingi banyak kota besar di Jawa. Keputusan pemindahan ibukota ke Kalimantan Timur juga merupakan wujud usaha Indonesia untuk berbenah diri. Beragam tantangan tentunya terus berdatangan, baik internal maupun eksternal. Korupsi masih menjadi benalu dalam kehidupan pemerintahan dan masyarakat Indonesia, memperlambat proses kemajuan kita. Penegakan hukum dan keadilan yang masih tebang pilih, fanatisme dan etnosentrisme yang menimbulkan rasisme, masih banyaknya manusia yang kurang menghargai alam, serta orang-orang yang belum bisa move on dari masa lalu dan belum mau saling memaafkan atas sejarah yang kelam, itu semua merupakan contoh lain tantangan internal yang masih dirasakan di Indonesia. Beragam pengaruh dari bangsa lain juga berdatangan pada waktu yang hampir bersamaan. Meningkatnya minat terhadap kebudayaan Korea dan Jepang, selain pengaruh Arab, India, Cina, dan Barat/Amerika yang telah hadir sejak lama, merupakan bentuk tantangan eksternal kita. Dalam beberapa hal, mereka memberikan dampak positif dan turut mewarnai keberagaman Indonesia. Namun, pengaruh bangsa-bangsa tersebut perlu diimbangi dengan sikap dan rasa cinta terhadap kebudayaan tanah air. Meskipun saya sendiri yakin kalau mereka juga cepat atau lambat akan "terserap" ke dalam kebudayaan Indonesia, karena kita punya kearifan lokal. Pemerintah Indonesia saat ini - dengan segala kekurangannya - barangkali bukan merupakan pemerintahan terbaik dalam sejarah kita, namun setidaknya mereka telah berusaha memberikan kontribusi dalam pembangunan negara ini. Dukunglah mereka dengan cara kita masing-masing. Sampaikan kritik dan lakukan aksi untuk mengingatkan mereka kepada rakyatnya. Kemajuan hanya dapat dicapai apabila seluruh rakyat sudah merasakan kemakmuran dan kesejahteraan. Sejatinya, kita semua pulalah yang harus ikut dalam mendorong kemajuan Indonesia. Apabila para pahlawan terdahulu berjuang dengan senjata, rela menumpahkan darah demi mempertahankan kemerdekaan, maka kini kitalah yang melanjutkan perjuangan mereka, dengan cara yang berbeda. Pada abad digital ini, teknologi semakin berkembang cepat. Globalisasi dan akses internet memungkinkan beragam manusia dari berbagai belahan dunia untuk saling terhubung satu sama lain. Manfaatkanlah teknologi ini untuk menyebarkan ilmu yang bermanfaat dan memamerkan karya-karya kreatif yang menghibur. Dengan itu, kalian sudah membantu mengenalkan dan memajukan Indonesia dalam persaingan global di dunia maya. Pada masa pandemi yang sulit ini, penggunaan internet pun menjadi semakin masif. Manfaatkanlah internet dengan bijak. Jadikanlah ia sebagai tempat diskusi yang sehat, sarana bertukar ilmu, dan forum silaturahmi antar manusia. Jelajahilah internet sebagai tempat mencari ilmu, dan khususnya untuk mengenal dan berinteraksi dengan berbagai macam manusia dan kebudayaan mereka. Pelajarilah dan lihatlah suatu peristiwa sejarah dari sudut pandang yang berbeda-beda. Masih banyak orang yang gagal paham terhadap sejarah karena hanya memandangnya dari satu sudut pandang. Jadikanlah sejarah yang kelam sebagai pelajaran bersama, bukan sebagai ajang untuk saling menghina dan saling mendendam. Rayakanlah sejarah yang gemilang, yang mendorong persatuan, persaudaraan, dan kemajuan. Dengan pemahaman masa lalu yang baik, kita akan berhati-hati dalam bertindak di masa kini, sehingga dapat sukses di masa depan. Dengan berhati-hati dalam bertindak, kita sudah memberikan kontribusi bagi kemajuan negara ini. Dirgahayu Kemerdekaan Republik Indonesia 17 Agustus 1945-17 Agustus 2020 Indonesia Maju Merdeka!

Buku Merah Putih 2020

Harapan itu tersembunyi di dalam kedalaman batin manusia yang terdalam. 

Nikmatilah perubahan itu dengan cara berkesenian. Rasa berkesenian akan mengajak manusia masuk ke dalam pengalaman, bahwa, kendati dan justru karena penderitaan, manusia sesungguhnya selalu mempunyai optimisme dan harapan. 

(Sindhunata dalam novel Menyusu Celeng) 

Dari wajah-wajahnya 
Yang terbakar matahari 
Yang tersaput garam lautan 
Aku melihat belasan ribu pulau 
Terhampar di samudera luas 
Jutaan Merah-Putih Berkibar di langitnya 

(Maman Suherman dalam puisi Bhinneka Tunggal Cinta) 

Dirgahayu Indonesiaku! 
Semoga senantiasa berlimpah berkah rahmat-Nya bangsa dan negaraku tercinta.

Berterima Kasih kepada Sejarah

Yang tak tahu apa arti sebuah tanah air tak akan tahu bagaimana berterima kasih kepada sejarah.

(Goenawan Mohamad)

Percintaan Kemarau dan Penghujan

Kemarau memang tampaknya masih berkasih-kasihan dengan penghujan. Penghujan pun belum berniat meninggalkannya. Manusia tidak menyadari itu. Mereka menyebutnya pancaroba. Daun-daun belum menjadi kecoklat-coklatan lalu gugur. Pohon-pohon belum gundul. Burung-burung kecil kadang-kadang masih harus mencari tempat berteduh di bawah daunan yang rimbun. Cuaca yang terik bisa mendadak gelap dan muncul angin bertiup entah ke mana atau dari mana, berputar-putar seperti berniat menggugurkan daunan yang ngeri membayangkan bakal menjadi timbunan sampah. Itulah percintaan kemarau dan penghujan. Manusia tidak memahaminya, dan menyebutnya pancaroba, sumber berbagi penyakit terutama bagi anak-anak.

(Sapardi Djoko Damono dalam Pengarang Telah Mati) 

Kasih Sayang Melembutkan

Bersyukur Mengharap Tambahan?

Perilaku Ukuran Keberhasilan

Empat Hal Perlu Empat Hal

Empat hal memerlukan empat hal :

Kebangsawanan memerlukan sopan santun
Kegembiraan memerlukan rasa aman.
Kekerabatan memerlukan kasih sayang.
Akal memerlukan pengalaman.

(Ardasyir - pendiri dinasti Sasanid di Persia)

Yang Ada Cuma Hari Ini

Yang ada cuma hari ini. Kenangan adalah hari ini yang merenungkan kemarin. Harapan adalah hari ini yang mengkhayalkan esok.

(Sujiwo Tejo)