Membuka Jalan Baru

Kendati yang biasa dilakukan pada Januari tidak bisa terlaksana tahun ini, tapi ada sejumlah aktivitas lainnya -tanpa rencana dari jauh hari- yang justru membuka jalan ke tempat-tempat baru, menambah pengetahuan dan pengalaman, berjumpa kawan-kawan lama, mendapat kenalan baru, serta hal baik lainnya yang layak disyukuri.

Menulis adalah Mengubah Tatapan Batin

Menulis adalah mengubah tatapan batin ke dalam kata-kata, mempelajari dunia yang darinya dia mengundurkan diri saat dia memandang ke dalam dirinya sendiri, dan melakukannya dengan kesabaran, kekeraskepalaan, dan kegembiraan. 
(Orhan Pamuk - penulis Turki)

Dilema Sang Putri Raja

Tak pernah terbayangkan bakal kumiliki riwayat dengan tiga lelaki bersaudara dari sebuah kerajaan yang –ironisnya- tidak berhubungan baik dengan kerajaan kami. Yang pertama terhubung denganku adalah sang putra bungsu. Awalnya, aku mengenalnya sebagai anak angkat pamanku belaka. Sekadar kutahu pemuda bernama Sungging itu piawai melukis dan pernah membuat lukisan diriku yang begitu mirip aslinya. Anehnya, kami jarang sekali bertatap muka selama ini. Lalu, siapakah Sungging sebenarnya? Mengapa ia mampu melukis sosok ragaku seutuhnya secara saksama?

            Baru kuketahui hal ihwal Sungging, justru setelah berjumpa dengan Udrayaka, kakak kandung pelukis tersebut. Tak mudah bagiku melupakan pertemuan pertamaku dengannya. Pada sebuah malam aku terjaga dari lelap tidurku dan dirinya semata di depan mata.

            “Siapa kau? Apa maksudmu berada di sini?” tanyaku berupaya menyembunyikan ketakutanku.

            “Maaf, jika kehadiran saya mengusik tidur Tuan Putri. Saya Udrayaka, saudara kandung raja Hastinapura. Benarkah Anda Setyawati, putri Prabu Sulangkara?” Sang pemuda gagah demikian sopan menjawab pertanyaanku.

            “Benar. Lantas, apa maksud Anda datang kemari?” Sikapnya menumbuhkan simpati, maka lebih santun diriku saat bertanya kembali.

            ”Saya akan mengajak Anda ke Hastina agar menjadi permaisuri raja,” ujarnya dengan raut wajah ramah.

            ”Jadi, Anda hendak menculik saya? Mengapa tidak terang-terangan saja datang menghadap Prabu Sulangkara?” Ucapannya cukup memancing amarahku.

            ”Saya mohon, Anda sudi mendengarkan sebabnya lebih dulu.”

            ”Baiklah.” Entah ilmu apa yang dimilikinya, sehingga emosiku seketika padam dan justru memberinya kesempatan melanjutkan perkataannya.

            ”Apakah Anda mengenal Sungging?”

            ”Ya, tapi saya mengenalnya sebatas nama.”

            ”Apakah Anda pernah berjumpa dengannya?”

            ”Kami pernah bertemu muka, namun sekilas belaka.”

            ”Perlu Tuan Putri ketahui bahwa Sungging sesungguhnya adik saya. Nama aslinya Udrasana, putra bungsu mendiang Prabu Parikesit. Udrasana terpisah dari kami sejak masih bocah, ketika terjadi insiden mengamuknya para penghuni kebun binatang di wilayah Hastina. Ternyata dia bertemu dengan patih Miantipura, yang kemudian mengangkatnya sebagai anak.”

            ”Oh, jadi dia sebenarnya pangeran dari Hastina? Lantas, apa hubungannya dengan saya?”

            ”Tentu Anda tahu, Sungging pernah membuat lukisan yang persis dengan aslinya.”

            ”Ya, saya tahu dia pernah membuat lukisan yang menyerupai saya. Dan saya tak habis pikir, bagaimana cara dia melukisnya? Saya bagaikan becermin belaka ketika menatap lukisan itu.”   

            ”Apakah Anda tahu yang telah dilakukan Prabu Sulangkara terhadap Sungging?”

            ”Apa yang terjadi? Saya sama sekali tak mengerti.”

            ”Ayah Tuan Putri telah membunuh dan memotong-motong tubuh Sungging gara-gara lukisan itu. Dia dihukum mati tanpa memahami kesalahannya terhadap sang raja. Apakah Anda ingat, peti yang diterbangkan bersama layang-layang raksasa oleh Prabu Sulangkara tempo hari? Potongan tubuh Sungging diletakkan di dalam peti itu.”

            ”Oh, demikian malang nasib pemuda itu. Tak kuduga pula, betapa kejam perbuatan ayahku. Lalu, di mana jasad Sungging kini berada?”

            ”Tanpa sengaja, kami menemukan peti berisi jasad Sungging tergantung pada sebuah pohon di tengah hutan. Atas perkenan dewata di kahyangan, saya dan kakak saya, Prabu Udrayana, mampu menyatukan kembali jiwa raganya. Ia bisa hidup lagi dan telah menceritakan segala yang terjadi.”

            ”Lantas, apa yang bisa saya lakukan sekarang?”

            ”Kami bermaksud membuat perhitungan dengan ayah Putri Setyawati, namun dengan rasa keadilan. Biarlah dia merasakan sakitnya kehilangan putri kesayangannya. Mau tak mau, Anda saya bawa ke Hastina. Saya akan meninggalkan surat untuk Prabu Sulangkara di sini. Bagaimana, Tuan Putri?”

            ”Baiklah, saya bersedia ikut ke Hastina. Tunggu saya berganti pakaian dahulu.”

***

            Tak lama berselang, kutinggalkan istana Miantipura dengan bergegas. Surat untuk ayahku diletakkan di atas meja kamarku. Tiada seorang pun tahu kepergianku. Segenap penghuni istana, termasuk para prajurit penjaga, tengah nyenyak dalam tidurnya berkat kesaktian yang dimiliki Udrayaka. Tiada lagi rasa takut ataupun ragu saat melangkah karena aku memercayainya sebagai seorang kesatria yang berbudi baik. Aku menurut belaka ketika ia mengangkat tubuhku ke atas kudanya yang tinggi besar. Dalam posisi menyamping, aku duduk di depan Udrayaka yang mengendalikan sang kuda. Tangan kananku berpegangan erat pada bahunya yang kokoh. Bagian kanan tubuhku sesekali menyentuh dadanya yang bidang dan perutnya yang kencang. Tangan kanan Udrayaka kadang menyenggol kedua kakiku, sementara tangan kirinya malah menjadi tempat punggungku bersandar.

Dalam gelap perjalanan, suasana hatiku sungguh tak karuan. Detak jantungku jadi lebih cepat, sempat panas dingin pula tubuhku. Belum pernah sebelumnya, aku berada dalam kondisi sedekat itu dengan seorang lelaki. Ada sesuatu yang tak terkatakan, namun terasa menyenangkan. Apakah sesungguhnya kurasakan indahnya jatuh cinta? Aku berusaha mengatur napasku agar tetap terlihat tenang di mata Udrayaka, padahal  ketegangan sebenarnya melingkupi jiwa ragaku.

Di luar ibukota Miantipura, seorang lelaki muda tengah menunggu. Ternyata dialah Udrasana. Ia tersenyum melihatku bersama kakaknya. Kami kemudian melanjutkan perjalanan menuju Hastina. Sepertinya beberapa kali aku terlelap di pelukan Udrayaka. Terasa nyaman dan tak melelahkan, kendati perjalanan berlangsung sejak malam hingga siang harinya kami baru memasuki wilayah Hastinapura.

”Putri Setyawati, silakan beristirahat di tempat yang sudah kami sediakan. Silakan mengatakan keperluan Anda kepada inang pengasuh,” kata Udrayaka begitu kami menjejakkan kaki di dalam istana.

”Apakah saya tidak harus segera berjumpa dengan Prabu Udrayana?” tanyaku.

”Kanda Prabu Udrayana tidak ingin tergesa. Kita akan menjumpainya petang nanti. Lagi pula perjalanan dari tadi malam pasti sangat melelahkan Anda.”

Aku merasa tersanjung diperlakukan sedemikian rupa. Para inang pengasuh pun bersikap baik seakan aku memang majikan mereka. Tanpa kesulitan, aku langsung terlelap di pembaringan sesudah membersihkan diri dan mengisi perutku. Sekian jam kemudian aku terjaga, salah satu inang pengasuh memberitahuku sesuatu.

”Putri Setyawati telah ditunggu oleh Pangeran Udrayaka dan Pangeran Udrasana di luar. Mereka akan menghadapkan Anda kepada Prabu Udrayana.”

”Oh, jadi mereka sudah menunggu saya? Baiklah, saya segera mempersiapkan diri.”

            Sempat berdebar-debar lagi dadaku begitu bertatapan mata dengan Udrayaka. Namun lekas kuenyahkan sesuatu yang mengusik perasaanku. Mesti kusadari, aku berada di istana Hastina bukan akan menjadi pendamping hidup pangeran, melainkan menjadi permaisuri raja. Kuikuti langkah Udrayaka dan Udrasana yang akan mempertemukanku dengan kakak mereka. Seraya berjalan, sedikit kubayangkan seperti apa figur putra sulung mendiang Prabu Parikesit itu.

Ternyata pertemuan pertamaku dengan raja Hastina tidaklah terlalu mengesankan. Prabu Udrayana terlihat biasa belaka. Wajahnya cukup rupawan, tapi tubuhnya agak kurus, dan sosoknya tidak segagah Udrayaka. Usia raja muda tersebut mungkin sedikit lebih tua ketimbang aku. Keraguan seketika menyeruak dari relung kalbuku. Apakah sudah benar, kuterima begitu saja permintaan Udrayaka agar aku bersedia menjadi istri kakaknya? Tak bisa segera kujawab pertanyaan itu.

***

            Takdir dewata telah membawaku menjadi permaisuri Prabu Udrayana. Perdamaian akhirnya terjadi antara Hastinapura dan Miantipura, sesudah pasukan kedua  kerajaan sempat bertempur karena Prabu Sulangkara ingin merebut kembali putri kesayangannya. Ayahku menerima permintaan raja Hastina menjadi menantunya. Aku tak keberatan menjalani pernikahan dengan Udrayana, demi terciptanya hubungan baik kedua kerajaan. Namun, tak akan kulupakan lelaki yang pertama kali membawaku ke Hastina. Apalagi dialah yang sesungguhnya mampu mengimbangi kesaktian ayahku kala terjadi perang tanding di antara mereka. Sepanjang hayatku, tak pernah kulihat ada kesatria yang bisa melakukannya. Prabu Sulangkara begitu kondang sebagai raja sakti mandraguna yang susah dikalahkan sesiapa. Mesti ada kata-kata yang keluar dari mulutku, sebelum salah satu dari Udrayaka maupun ayahku dijemput nyawanya oleh Batara Yamadipati.

            ”Setyawati anakku, mengapa kau berada di sini?” tanya ayahku.

            ”Siapa yang Ayah bela sehingga mengadu jiwa dengan Udrayaka?”

            ”Hei, dia kan yang menculikmu?”

            ”Dia bukan penculik karena hamba sukarela mengikutinya,” kataku tanpa berdusta.

            ”Dengan sukarela? Mengapa kau melakukan hal itu, anakku?”

            ”Saya ingin meminta maaf kepada Sungging yang dibunuh Ayah, meski dia tak bersalah. Ayah pasti sudah tahu, Sungging adalah adik raja Hastina saat ini.”

            ”Ayah mengaku bersalah telah membunuh anak itu. Lalu bagaimana perlakuan mereka terhadapmu di Hastina?”

            ”Mereka sangat memanjakan saya, bahkan saya akan menjadi permaisuri raja Hastina.”

            ”Hei, siapa yang mengizinkanmu menikah dengannya?”

            ”Dahulu Ayah pernah berkata ingin memiliki menantu yang sesakti Anda. Kenyataannya Ayah tak mampu mengalahkan Udrayaka.”

            ”Tapi dia bukanlah raja Hastinapura.”

            ”Sama saja. Udrayaka adalah adik raja Hastina.”

            ”Kau bersedia menjadi istrinya?”

         ”Iya, Ayah. Saya bersedia.” Cukup berat bagiku mengatakannya karena tak bisa kumungkiri, sejatinya aku jauh lebih menyukai Udrayaka. Tak kuasa kutatap lelaki gagah yang tengah berdiri terpaku di hadapan ayahku.

            ”Baiklah, kurestui kau menikah dengannya.”

            Akhirnya bersandinglah diriku di pelaminan bersama Udrayana, lelaki ketiga dari Hastinapura yang kukenal setelah adik-adiknya. Barangkali bakal ada kisah panjang tersurat antara aku dan Udrayana. Namun, entah apakah dapat terjalin anyaman cerita nan indah, sementara bukanlah dirinya lelaki yang sejatinya pernah membuatku jatuh cinta.

# Cerpen ini dikembangkan dan terinspirasi dari salah satu episode dalam komik wayang Prabu Udrayana karya RA Kosasih (pernah dimuat di nusantaranews.co pada 22 Januari 2017).

Lukisan Sungging dan Peti yang Terbang Bersama Layang-Layang Raksasa

Pemuda tersebut kondang namanya di seluruh penjuru negeri lantaran kemahirannya dalam melukis. Jelaslah, ia bukan pelukis sembarangan karena pernah berjasa besar pada sang raja beserta rakyat yang dipimpinnya. Berkat lukisannya yang memiliki khasiat tersendiri, hujankembali membasahi wilayah kerajaan yang telah lama dilanda kemarau panjang. Lukisannya mampu menghadirkan keajaiban dari langit. Berkat jasanya, pemuda tersebut ditawari jabatan sebagai punggawa tinggi oleh sang raja. Ia menolaknya dengan halus, namun kemudian ia mendapatkan tugas baru untuk melukis sesuatu yang berbeda.

Nama aslinya Udrasana atau Udrasengsana. Sejatinya ia adalah putra bungsu Prabu Parikesit, raja Hastinapura yang merupakan putra Abimanyu. Parikesit adalah cucu Arjuna dari Pandawa yang telah melegenda. Udrasana memiliki dua kakak kandung yang bernama Udrayana dan Udrayaka. Beberapa tahun silam, Udrasana—yang masih bocah—terpisah dari kedua kakaknya ketika terjadi kerusuhan berupa mengamuknya para satwa penghuni kebun binatang di negerinya. Ada konspirasi jahat antara seorang pertapa sakti dengan para jin yang membuat peristiwa tersebut berlangsung, namun tak seorang pun yang tahu saat itu. Udrasana bersama kedua kakaknya yang dikawal prajurit kerajaan sedang dalam perjalanan menuju istana, sesudah melakukan rekreasi di luar ibu kota. Di tengah jalan, mereka dihadang rombongan hewan yang mendadak liar lantaran kerasukan. Udrasana dan kedua kakaknya meninggalkan kereta kudanya menyelamatkan diri, namun mereka berlari ke arah yang tak sama. Pengawal mereka berakhir riwayat hidupnya diserbu kawanan binatang tersebut. Udrayana selamat kembali sampai di istana, sedangkan Udrayaka sempat berguru pada seorang pertapa tua bijaksana, yang pernah menjadi guru kakek buyutnya. Sekian tahun kemudian, Udrayaka kembali bersatu dengan kakaknya yang akhirnya menjadi raja menggantikan Prabu Parikesit yang padam nyawa.

Sementara itu, Udrasana sendiri melangkah gontai tanpa arah. Selama berbilang hari, putra bungsu raja Hastinapura sebatas makan dedaunan. Hingga akhirnya Udrasana menemukan kebun semangka yang begitu luas. Saking laparnya, bocah itu mengambil sebuah semangka dan memakannya dengan lahap. Tengah asyik menikmati makanan istimewanya, seseorang berkuda mendekatinya. Udrasana mengira sang pemilik kebun mengetahui buahnya dicuri dan ingin menangkapnya, namun orang tersebut justru bersikap lembut terhadapnya. Ia berhasrat mengenal bocah itu dengan baik. Udrasana berterus terang tentang dirinya. Lelaki bernama Indrabahu itu bersimpati terhadap sang bocah. Udrasana kemudian diangkat sebagai anaknya dan diberi nama baru. Indrabahu dan istrinya telah lama berumah tangga tanpa dikaruniai keturunan. Mereka berdua bersukacita akhirnya memiliki anak angkat yang dinamai Sungging.

***

Sungging telah sepuluh tahun lebih tinggal bersama orang tua angkatnya. Melukis merupakan keahliannya. Indrabahu adalah patih kerajaan Miantipura yang dipimpin Prabu Sulangkara, yang juga saudara sepupunya. Perintah sang raja bukanlah hal yang ringan bagi Sungging. Melalui Indrabahu, pemuda tersebut diminta membuat lukisan istana raja dengan segenap penghuninya. Lukisan itu mesti sama persis dengan wujud aslinya, namun penguasa Miantipura melarang sang pelukis melihat langsung rupa istana. Sungging menyanggupinya, hanya memang perlu waktu mengejawantahkannya.

“Sungguh pekerjaan yang berat, Ayah. Saya mesti melukis sesuatu yang belum pernah saya lihat dengan saksama. Namun percayalah, saya sanggup memenuhi permintaan itu.”

Sungging menjawab pertanyaan Indrabahu yang ditegur sang raja soal lukisan pesanannya. Selain melukis, pemuda tersebut tekun melakukan tirakat pula. Maka ia pun memperoleh ilham yang membuatnya mampu membuat lukisan yang dikehendaki Prabu Sulangkara. Yang aneh, salah satu lukisannya yang berupa seorang perempuan rupawan begitu mirip denganPutri Setyawati, putri sang raja. Raut muka dan tubuh indahnya tergambar tanpa cela, sehingga tahi lalat di pipi dan di dekat buah dadanya pun terlihat jelas. Indrabahu dan istrinya takjub sekali menyaksikan hasil karya Sungging.

Semula Prabu Sulangkara mengagumi lukisan Sungging, namun ia lantas curiga, jangan-jangan sang pelukis pernah datang ke istananya. Apalagi ketika ia melihat lukisan putrinya yang persis dengan sosok sebenarnya.

“Adik Patih, bukankah anakmu belum pernah kemari?” tanya Prabu Sulangkara.

“Belum, Kakak Prabu. Ia hanya pernah melihat istana ini dari luar,” sahut Patih Indrabahu.

“Tidak mungkin ia mampu melukis sesempurna itu. Bagaimana bisa ia mencipta wajah putriku hingga tahi lalatnya segala? Bawa anakmu kemari selekasnya!”

Indrabahu kalut menghadapi reaksi sepupunya. Ia segera pulang dan memberitahukan masalah yang ada. Ibu angkat Sungging pilu membayangkan hal buruk yang mungkin menimpa putra kesayangannya. Sungging sendiri tidak terkejut dengan kecurigaan sang raja.

“Memang saya yang bersalah. Demi menggembirakan hati sang raja, saya melakukan tirakat sekian lama. Dan hasilnya justru sebuah fitnah yang tak beralasan,” kata Sungging pahit. Indrabahu dan istrinya tak mampu berkata-kata, kesedihan mendalam tampak dari wajah mereka.

“Baiklah, saya bersedia datang sendiri menghadap Prabu Sulangkara. Ayah tak perlu mengantarkan saya,” ucap Sungging yang kemudian berpamitan menuju istana.

Setibanya di hadapan pemimpinnya, Sungging bergeming belaka ketika sang raja menghujaninya dengan sejumlah pertanyaan yang tak masuk akal. Ia memilih menutup mulutnya karena sadar yang dikatakannya tak bakal dipercaya. Hal itu membuat sang raja murka dan memerintahkan Sungging dipenjara. Ia berhasrat memberi hukuman kejam bagi si pelukis.

Tak lama kemudian, ada sebuah perintah aneh dari penguasa Miantipura. Ia memerintahkan pembuatan layang-layang raksasa. Mereka yang membuatnya tidak diberi tahu untuk apa. Beberapa pekan berselang, jadilah layang-layang raksasa siap diterbangkan. Prabu Sulangkara datang mengemudikan kereta kudanya sendiri. Ia memerintahkan para prajurit agar mengangkat sebuah peti dari dalam keretanya. Peti tersebut diikatkan kuat-kuat pada ekor layang-layang raksasa. Tujuh ekor kuda tangguh disiapkan untuk menarik layang-layang agar bisa terbang. Begitu kuda dipacu, mengudaralah benda besar itu. Rakyat bersorak gembira melihatnya dan mengira penerbangan layang-layang raksasa sekadar hiburan bagi mereka. Ternyata peti yang terikat di ekornya membuat layang-layang rada susah mengangkasa. Prabu Sulangkara pun mengeluarkan kesaktiannya. Angin pun bertiup kencang membuat layang-layang raksasa terbang meninggi menjauhi wilayah Miantipura.

***

Prabu Udrayana tengah membonceng Udrayaka mengendarai kuda sakti peninggalan Arjuna, kakek buyut mereka. Sang kuda membawa kakak beradik tersebut sampai di hutan yang merupakan perbatasan Hastinapura dengan kerajaan tetangga. Tiba-tiba kuda sakti menghentikan langkahnya dan matanya terarah pada sesuatu yang bergelantungan di atas sebuah pohon yang tinggi. Ternyata benda itulah peti yang diikatkan pada layang-layang raksasa yang telah jatuh dari angkasa. Udrayaka memiliki firasat, sesuatu yang penting ada di dalam benda yang mereka temukan.  Ia menurunkan peti dengan hati-hati dan membukanya pelan-pelan. Betapa terperanjatnya Udrayaka maupun Udrayana menyaksikan sejumlah potongan tubuh manusia berada di dalam peti. Anehnya, tiada darah yang mengalir dari mayat tersebut.

“Kesalahan apa yang diperbuatnya hingga dihukum begitu keji? Semoga aku dijauhkan dari hal serupa itu,” ujar Udrayana pilu.

“Kita mesti menyelidiki hal ini hingga tuntas. Rada berat melakukannya, kecuali orang tersebut dapat hidup kembali,” jawab Udrayaka tetap dengan tenang hati.

“Bisakah ia hidup lagi?”

“Saya akan mengupayakannya. Semoga Dewata memperkenankannya.”

Udrayaka mengeluarkan tubuh korban mutilasi satu demi satu dari dalam peti dan mencoba menyusunnya sebagaimana tubuh manusia selayaknya. Ia mengeluarkan bunga Wijayakusuma pemberian gurunya dengan kesaktiannya, lantas mengusapkannya ke sekujur tubuh tersebut. Udrayaka dengan dibantu kakaknya kemudian berkonsentrasi memohon petunjuk Yang Mahakuasa. Keajaiban serta-merta turun dari langit. Tubuh itu menjadi utuh, lalu mulai bergerak-gerak. Udrayaka membuka matanya dan menghentikan semadinya begitu mendengar suara isak tangis.

“Hei, kau hidup kembali. Berterima kasihlah pada-Nya yang berkenan mengembalikan jiwa ragamu bersatu lagi. Siapa gerangan sesungguhnya dirimu, Anak muda?” kata Udrayaka. Pemuda tersebut menghentikan tangisnya dan menceritakan riwayat hidupnya secara panjang lebar hingga ia dimutilasi.

“Jadi, kau Udrasana? Tidakkah kau ingat, aku Udrayaka, kakakmu!”

“Oh, jadi ini Kak Udrayaka?” ucap pemuda tersebut sedikit ragu.

“Iya, Adikku. Dan inilah Kak Udrayana, kakak sulung kita yang telah menjadi raja Hastinapura.”

Udrayaka menanggapi keraguan adiknya seraya menunjuk ke arah Udrayana.

“Oh, betapa besar rasa syukurku hari ini. Akhirnya kita bisa berkumpul kini,” ujar Udrayana. Mereka bertiga saling berpelukan dengan rasa haru yang luar biasa. Setelah tercerai-berai sekian lamanya, takdir kembali mempersatukan Udrayana, Udrayaka, dan Udrasana. Sempat tebersit duka manakala mengingat ayah mereka telah tiada, namun tetaplah mereka bisa bersukacita pada gilirannya.

# Cerpen ini terinspirasi dan merupakan hasil adaptasi dari komik wayang Prabu Udrayana karya R.A. Kosasih (dimuat di basabasi.co sejak 20 Januari 2017).

Spirit yang Sama

Kita akan merasakan keperihan dan kepedihan dengan spirit yang sama : bahwa kekerasan alam dan nasib telah melahirkan keindahan hidup yang tak habis digali. 

(Joni Ariadinata dalam kata pengantar kumpulan cerpen Mata Blater karya Mahwi Air Tawar)

Koleksi Buku 2017

Semula aku ingin menuliskannya di hari-hari awal 2018, tapi baru terwujud hari ini, ya sudahlah. Jika dibandingkan dengan tahun sebelumnya, pembelian buku yang kulakukan sepanjang 2017 tidak terlalu kencang. Ada beberapa bulan yang hampa tanpa menambah koleksi yang kumiliki. Pada akhirnya terdapat lebih dari 20 buku baru yang kubawa pulang. Tempat pembeliannya mayoritas tetap seperti biasanya, yaitu di Togamas Kotabaru, Gramedia Sudirman, dan Bentara Budaya Yogyakarta. Namun, ada beberapa tempat baru bagiku membeli buku, yaitu di Jogja Expo Center (JEC), Food Park UGM, Kafe Basabasi, Rumah Maiyah, dan Kedai JBS (Jual Buku Sastra).  Sebuah buku kudapatkan sebagai pengganti tiket masuk menyaksikan Tompi dan Glenn Fredly dalam acara Mocosik yang berlangsung di JEC. Lantas, buku yang kubeli di Food Park Taman Kearifan UGM pada acara Kampung Buku Jogja 3. Tiga buku kupilih dalam dua kali kesempatan menghadiri acara di Kafe Basabasi. Satu buku kubeli di Rumah Maiyah, bertepatan dengan acara bedah buku tersebut yang dihadiri oleh penulisnya sendiri. Sekian tahun lalu aku juga pernah melakukannya ketika Emha Ainun Nadjib meluncurkan kembali buku Slilit Sang Kiai. Sebenarnya sudah lama aku berniat ke Kedai JBS, tapi baru terlaksana di akhir tahun ketika ada acara Tahun Baru di JBS edisi ke-5.

Berikut ini senarai buku yang kubeli di tahun 2017 berdasarkan waktu pembeliannya. Belum semua buku tersebut tuntas kubaca, terutama yang kubeli kala Desember.

Fiksi
Metafora Padma (Bernard Batubara), Tokoh Anda yang Ingin Mati Bahagia Seperti Mersault (Risda Nur Widia), Legenda Asal-Usul Ketawa (Mustofa W. Hasyim), Petang Panjang di Central Park (Bondan Winarno), Negeri Kabut (Seno Gumira Ajidarma), 99 untuk Tuhanku (Emha Ainun Nadjib), Menebang Pohon Silsilah (Indra Tranggono), Balada Bidadari (Yuditeha), Kritikus Adinan (Budi Darma), Apa yang Terjadi Adalah Sebuah Kisah (Bamby Cahyadi), Dongeng Pendek Tentang Kota-Kota dalam Kepala (Mashdar Zainal), Ratu Sekop (Iksaka Banu), Tahilalat (Joko Pinurbo), Tangan yang Lain (Tia Setiadi), Pingkan Melipat Jarak (Sapardi Djoko Damono), Rumah Kertas (Carlos Maria Dominguez), Pelisaurus (Gunawan Tri Atmodjo), Lelucon Para Koruptor (Agus Noor), Perempuan Berkepang Kenangan (Sinta Ridwan).

Nonfiksi
Tuhan Maha Asyik (Sujiwo Tejo & Dr. M.N. Kamba), Menulis Itu Indah : Pengalaman Para Penulis Dunia (Albert Camus dkk, penerjemah : Adhe, penyunting : Dewi Kharisma Michellia), Hidup Itu Harus Pintar Ngegas & Ngerem (Emha Ainun Nadjib), Elegi Penegakan Hukum : Kisah Sum Kuning, Prita, hingga Janda Pahlawan (editor : Aloysius Soni BL de Rosari), Daur I (Emha Ainun Nadjib), Memetik Matahari (Agung Adiprasetyo), Aku Rapopo : No Limit For Success (Umar Dani Hasyim), Profesi Wong Cilik (Iman Budhi Santosa), Dongeng dari Negeri Bola (Yusuf 'Dalipin' Arifin), Bola di Balik Bulan (Sindhunata).

Bertanggung Jawab dalam Mengarang

Aku memintamu bertanggung jawab terhadap segala sesuatu yang kaukarang. Jangan lupa, mengarang adalah mengingatkan orang lain tanpa mereka merasa digurui. Nah, bila tukang tegurnya saja sembrono dalam bertabiat, bagaimana orang-orang yang membaca karangannya mendapat manfaat yang (pura-pura) ia baik-baikkan dalam bahasa ceritanya?!

(Benny Arnas dalam cerpen Anak Ibu : Bila Kau Jadi Pengarang)

Istri Keempat Mustajab

Sebentar lagi tiba saatnya peringatan setahun wafatnya istri ketiga Mustajab, atau yang biasa dipanggil dengan Pak Mus. Lelaki tua yang usianya sudah berkepala tujuh ini jadi terkenang lagi empat tahun masa pernikahan terakhirnya. Kendati sekejap belaka, namun dirasakannya sejumlah sukacita beserta kebanggaan yang tiada tara. Bayangkan saja, seorang lanjut usia sepertinya mampu menikahi seorang perempuan berusia empat puluhan dan itulah pernikahannya untuk kali ketiganya. Jika bisa menikah untuk kali keempatnya, ingin dimilikinya lagi seorang perempuan seperti istri ketiganya itu. Mendiang istri terakhirnya adalah seseorang yang paling sanggup melayaninya, membuatnya bahagia, dan -menurut pendapat Pak Mus sendiri- sangat tergantung kepadanya. Jadi, di masa tuanya ia merasa masih sangat perkasa sebagai seorang lelaki sempurna.

Dua kali sudah Pak Mus berusaha mendekati perempuan yang sudi diperistrinya lagi, namun keduanya telah menolaknya mentah-mentah. Mungkin ia sedikit berlebihan juga, dua orang itu masih demikian muda dan sebaya dengan anak bungsunya. Padahal syarat yang sudah ditentukannya sendiri, isteri barunya itu setidaknya tak jauh beda usianya dengan mendiang istri ketiganya, yang pasti di bawah lima puluh tahunlah. Namun memang begitulah lelaki jika sudah menuruti apa kata birahinya, tak terkecuali Pak Mus yang telah lanjut usianya.

Dengan pantang menyerah Pak Mus terus berusaha mewujudkan obsesinya untuk bisa menikah lagi. Sungguh berat rasanya hidup hanya bersama anak-anak dan sejumlah cucu yang sudah seabrek banyaknya itu. Pak Atok, salah satu teman baiknya pernah menasihatinya.

“Pak Mus, sampeyan itu sudah sepuh lho. Mbok ya tinggal hidup tenang sama anak cucu dan terus banyak mendekatkan diri pada Tuhan to, Pak. Apa lagi sih, yang belum keturutan sepanjang hidup sampeyan yang sudah tujuh puluh tahun lebih itu?”

“Pak Atok, aku itu susah banget rasanya ndak punya istri lagi. Aku itu masih perlu pendamping hidup, yang bisa melayaniku sepenuhnya di masa tuaku ini. Lagi pula, aku masih sanggup bikin perempuan bahagia,” tukas Pak Mus bersemangat. Pak Atok hanya bisa tersenyum simpul sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. Ternyata usia tua tak membuat Pak Mus kehilangan selera untuk terus menikmati kehidupan duniawinya. Mungkin dipikirnya, masih bakal panjang juga usianya.

***

Pak Mus melanjutkan usahanya, melirik kiri kanan, bertanya kesana kemari, ada tidak kiranya perempuan yang mau dijadikan istrinya. Akhirnya sebuah titik terang datang padanya. Nunuk, anak adik sepupunya menawarkan pakdenya seorang perempuan yang bersedia segera menikah. Namanya Yani, perempuan berusia empat puluh lima tahun itu dibilangnya masih perawan. Semula Pak Mus ragu dengan tawaran dari keponakannya itu.

“Sebentar, wong wedok itu waras apa ndak? Mosok umur segitu belum pernah kawin sekalipun?” tanya Pak Mus dengan nada melecehkan.
“Wah, Pakde Mus jangan menganggap remeh dulu. Mbak Yani itu sehat wal afiat dan orangnya cantik lho, Pakde,” promosi Nunuk.

Pak Mus lantas bersedia dipertemukan dengan Yani. Memang benar apa kata keponakannya. Yani seorang perempuan yang cantik, bahkan lebih cantik ketimbang ketiga orang istrinya terdahulu. Sejak awal Pak Mus mengemukakan niatnya untuk menikah dan ternyata perempuan itu menerimanya. Rayuan gombalnya sukses besar meluluhkan hati Yani maupun keluarganya. Proses selanjutnya berlangsung cepat, mulai dari acara lamaran, menentukan tanggal pernikahan, memesan undangan, dan berbagai urusan administrasi pernikahan. Di tengah-tengah persiapan pernikahannya, Pak Mus mendapat kabar bahwa Pak Atok masuk rumah sakit. Sepulang dari Kantor Urusan Agama, Pak Mus bersama Yani menengok sahabatnya di kamar rawat inap.

“Pak Atok, ini lho calon istriku yang baru. Kamu cepet sembuh ya, biar bisa rawuh di acara nikahku nanti,” ucap Pak Mus menyemangati teman baiknya. Pak Atok yang terbujur lemas di atas ranjang hanya bisa mengangguk dan tersenyum tipis tanpa bicara. Napasnya terengah-engah hingga masker oksigen tak pernah terlepas dari wajahnya.

Akhirnya Pak Mus menikah untuk keempat kalinya, tepat dua bulan setelah peringatan setahun wafatnya istri ketiganya. Hanya akad nikah sederhana di rumah Yani dan tiga hari kemudian, Pak Mus mengadakan resepsi di rumahnya sendiri. Bertepatan dengan hari bahagianya itu, Pak Atok meninggal dunia. Beberapa bulan sebelum menikah, Pak Mus sempat jatuh cinta pada keponakan almarhum yang bernama Intan. Bahkan ia sempat mengajaknya menikah, setelah lebih dahulu memberi perempuan muda itu sebuah pekerjaan di kantornya. Hubungan Pak Mus dan Pak Atok sempat menjadi tegang setelah itu, namun dalam beberapa bulan terakhir hubungan keduanya sudah kembali menghangat.

Begitu selesai acara resepsi pernikahannya, langsung Pak Mus beranjak menuju makam untuk memberikan penghormatan terakhir pada teman baiknya itu. Yani menolak ikut melayat karena merasa kelelahan. Pak Mus pun berangkat bersama salah satu sahabatnya. Tak terlampau disangkanya, di makam ditemuinya lagi Intan, perempuan yang sempat menolak ajakan menjadi istrinya itu.

“Apa kabar Intan? Saya turut berduka dengan meninggalnya pakde kamu. Almarhum itu salah satu teman baik saya,” ujar Pak Mus.
“Baik, Pak Mus. Terima kasih,” sahut Intan dengan perasaan tak nyaman.
“Kamu belum punya pacar juga sekarang? Oh ya, kamu jangan takut ketemu saya lagi. Saya baru saja menikah dan hari ini tadi habis resepsinya di rumah saya,” kata Pak Mus bangga.
“Selamat, Pak,” komentar Intan sambil tersenyum kecut. “Bukan urusanku dan aku juga nggak peduli kamu nikah lagi, Pak!” batin Intan kemudian.

***

Pak Mus kembali menjalani kehidupannya berdua, tentunya bersama seorang istri baru. Senyum kebanggaan terpancar dari wajahnya setiap orang melihatnya berjalan bersama Yani, istrinya yang cantik itu. Ia begitu bahagia menjalani awal pernikahannya yang keempat tersebut. Yani bersedia menuruti setiap kata-katanya seperti halnya mendiang istri ketiganya. Pak Mus merasa tak salah memilih perawan tua nan rupawan itu sebagai istrinya. Namun hal itu berlangsungnya sekejab belaka. Karakter asli Yani ternyata sangat bertolak belakang dengan sifat almarhumah yang kalem, sabar, dan sangat penurut itu. Semula Yani bersabar menghadapi sikap suaminya dan memaklumi dirinya, bahwa sebagai pengantin baru memang mesti banyak menyesuaikan diri dengan pasangannya. Ia kemudian mulai sadar bahwa dirinya masih mempunyai kehendak sendiri dan tak selamanya bisa selalu menuruti apa kata Pak Mus.

Suatu saat Yani meminta izin suaminya untuk pulang ke rumah ibunya dan menginap sendiri di sana. Sebenarnya ia ingin sejenak menghindarkan diri dari suaminya. Semula Pak Mus tak mengizinkan permintaan itu.

“Pak, masak aku nggak boleh tidur di tempat ibuku sendiri? Kan mumpung beliau masih ada, aku pengen sesekali seharian bersamanya!” kata Yani dengan nada rada tinggi.
“Tapi Yan, dulu itu…”
“Sudahlah, Bapak nggak usah membandingkan aku dengan istri Bapak yang dulu-dulu. Aku itu beda dengan mereka! Apa Bapak mau aku pergi dari rumah ini dan nggak pernah kembali lagi? Ayolah Pak, wong hanya tiga hari aku pulang ke rumah Ibu,” ujar Yani memotong kata-kata Pak Mus yang belum selesai.

Pak Mus terpaksa melepas kepergian istrinya untuk sementara. Tentu saja lebih baik begitu, ketimbang istrinya itu pergi dan tak kembali ke rumahnya lagi. Hal tersebut tak pernah terjadi pada istri ketiganya. Almarhumah berkali-kali ingin tidur di rumah ibunya, apalagi di sana terdapat pula anak kandungnya yang tinggal bersama neneknya. Namun Pak Mus selalu tak memberikan izin dan istri ketiganya itu selalu saja manut, meski sedih sekali hatinya. Memang dasar Pak Mus yang selalu hanya peduli perasaaan dan kehendaknya sendiri, tak pernah peduli dengan perasaan orang lain, bahkan istrinya sekalipun.

Kini Yani seolah memberi sebuah pukulan telak pada Pak Mus dengan sikapnya yang berbeda. Harga diri lelaki tua itu sebenarnya terluka, tapi baginya yang penting orang lain tiada yang tahu masalah sebenarnya. Ia justru ingin orang malah melihatnya sebagai seorang suami yang demokratis, yang memberi kesempatan istrinya memiliki pendapat yang berbeda dengan dirinya. Padahal, dalam hatinya Pak Mus sangat geram dengan perilaku istrinya yang tak jarang membantah apa katanya. Lambat laun ia merasa telah salah menduga hingga memilih Yani sebagai istrinya.

Merasa mendapat angin, Yani jadi sering meninggalkan rumah suaminya. Jika tidak tidur di rumah ibunya, ia beralasan mengantar ibunya mengunjungi saudara-saudaranya di berbagai kota. Pak Mus cukup sabar menghadapinya, kendati kadang ia merasa uring-uringan juga. Bukankah niatnya menikah lagi supaya ada seorang perempuan yang selalu mendampinginya setiap waktu? Namun setiap kali Yani pulang, Pak Mus bisa melupakan kesuntukannya. Ketika berjalan berdua dengan istrinya lagi, kembali ia merasa menjadi lelaki yang paling beruntung di dunia.

***

Pada sebuah malam Pak Mus dan Yani makan berdua di sebuah restoran. Di tempat itu Yani bertemu dengan Winky, seorang lelaki yang pernah menjadi teman SMA-nya. Winky adalah seorang duda, sudah tiga tahun ia ditinggal mati istrinya. Sempat masygul terasa di hati Yani, mengapa baru kini ia bertemu kembali dengan lelaki tampan itu? Sekejab, kenangan manis masa silam terlintas di angan Yani. Winky adalah cinta pertamanya dan mereka sempat setahun berpacaran. Setelah lulus SMA, mereka tak pernah lagi berhubungan. Yani tak pernah menyangkanya sama sekali, ketika baru sekian bulan melepas masa lajangnya, ditemuinya lagi sang pujaan hati di masa muda yang telah menduda.

Sejak pertemuan tersebut, Yani kembali menjalin hubungan dengan Winky, tentunya sebagai dua orang teman lama. Pak Mus yang mengetahui hubungan itu tak mempermasalahkannya. Sejatinya Yani berharap bisa menjalin kasih lagi dengan Winky. Awalnya asa itu bertepuk sebelah tangan belaka. Winky merasa bahwa tiada lagi cintanya pada perempuan itu. Apalagi ia masih ingin bisa memiliki anak kandung, sekiranya menikah lagi nanti. Yani sendiri merasa terlalu tua untuk hamil, kendati sebenarnya mungkin. Hanya memang besar risikonya untuk perempuan seusianya mengandung dan melahirkan. Namun demi cintanya pada Winky dan supaya bisa terlepas dari genggaman Pak Mus, ia siap berkorban apa pun.

“Winky, aku siap mengandung anak kamu. Aku tahu aku sudah cukup tua untuk hamil, tapi dulu ibuku pun melahirkan adik bungsuku saat usianya sudah empat puluh tujuh, sedangkan usiaku sekarang masih empat puluh lima,” tutur Yani berusaha meyakinkan Winky.
“Yan, cinta bukan sesuatu yang bisa dipaksakan. Aku bersedia mencoba membangun perasaan baru padamu, meski entahlah hasilnya nanti. Sungguh, kuhargai pengorbananmu demi aku. Tapi ada satu hal penting, aku nggak mau jadi orang ketiga dalam rumah tanggamu,” sahut Winky.
“Baik, kamu tunggulah sampai aku menggugat cerai Pak Mus.”

***

Seraya masih tetap sering pulang ke rumah ibunya, Yani mulai menyusun rencana untuk menggugat cerai Pak Mus. Winky telah menghubungkannya dengan Pras, seorang pengacara yang kerap mengurus perkara perceraian. Namun sebelum Yani sempat melangkah, sesuatu terjadi pada suaminya. Pak Mus terserang stroke! Mungkin ia telah memiliki firasat buruk akan digugat cerai oleh istrinya. Yani pun segera mengabari Winky.

“Bagaimana ini, Winky? Apa yang mesti kulakukan sekarang?
“Mending kamu urus dulu suami kamu. Lupakan hubungan kita untuk sementara. Kamu sudah hubungi Pras? Suruh dia menunda pendaftaran gugatan cerai kamu ke pengadilan.”

Yani menuruti kata-kata Winky. Sejenak ia menunda mimpi masa depannya dan mencoba menjalankan tugasnya sebagai istri yang baik. Stroke membuat Pak Mus sulit mengucapkan kata dan tubuhnya lumpuh separuh. Yani tak tega melihatnya, maka dengan sabar ia merawat suaminya. Ia yakin bahwa pengorbanannya akan berbuah manis pada saatnya nanti. Yani akan terus menunggu hingga Pak Mus sembuh, menggugat cerai suaminya, lantas merenda perjalanan cinta berikutnya bersama Winky.

Setahun tanpa terasa telah berlalu. Kondisi Pak Mus tak banyak berubah selama itu. Lambat laun Yani merasa jenuh dengan kondisi suaminya, kendati sudah ada seorang perawat profesional yang dibayar untuk menangani Pak Mus di rumah. Telah cukup lama pula komunikasinya kembali terputus dengan Winky, yang beberapa bulan sebelumnya mendapat pekerjaan baru di mancanegara. Yani tak mengerti, bagaimana caranya ia bisa kembali menjalin hubungan dengan lelaki yang diharapkannya menjadi cinta terakhirnya.

Dalam situasi hati Yani yang terombang-ambing, Pak Mus kembali terkena stroke. Kali ini nyawa suami Yani tak terselamatkan lagi. Yani pun resmi menjanda. Tiga hari setelah pemakaman Pak Mus, ia pulang ke rumah ibunya. Dalam kesepian, hadirlah Winky menemui dirinya. Tersembul kembali asa di hati Yani yang sempat terpendam selama sekian waktu.

“Yan, maaf. Baru sekarang aku bisa menemuimu lagi,” ujar Winky.
“Pak Mus sudah tiada sekarang. Apakah kita jadi menikah?” tanya Yani penuh harap.
Winky tertunduk di depan Yani. Ada sesuatu yang mesti dikatakannya, namun berat rasanya untuk membuatnya tersurat.
“Mmm…Yan, aku benar-benar minta maaf. Ternyata aku gagal membangun rasa cintaku padamu lagi. Aku tak bisa menikahimu.”
“Oh…” pendek saja respons Yani, yang serta merta merasa hatinya patah dan matanya telah basah.
“Delapan bulan yang lalu atau tiga bulan setelah kutinggalkan Indonesia, aku jatuh cinta pada seorang perempuan. Dia teman kerjaku. Aku langsung mengajaknya menikah dan ternyata dia bersedia. Kini dia telah lima bulan mengandung anakku,” lanjut Winky yang berusaha keras mengatakannya dengan hati-hati. Yani hanya bisa terpaku memandang wajah kekasih impiannya. Ia tak mengerti mesti berkata apa menghadapi kenyataan yang ada.

# Cerpen ini pernah dimuat di Harian Global (Medan) edisi Sabtu, 9 Januari 2010.

Karena Waktu

Orang bergerak menyusuri waktu yang diciptakannya sendiri agar merasa bisa beranjak dari satu tempat ke tempat lain. Bahkan meskipun diam saja di tempat yang sama, orang bisa merasa bergeser ke tempat lain karena waktu membawanya ke sana.
(Sapardi Djoko Damono dalam novel "Pingkan Melipat Jarak")

Berziarah Ke Makam Ibu

Berziarah ke makam Ibu seorang diri, lantas menemani seorang peziarah dari Jambi yang mencari makam Lafran Pane. Beliau adalah tokoh HMI yang belum lama ini menjadi pahlawan nasional, kata orang Jambi itu.

Tepat Sebelas Tahun Silam

Tepat sebelas tahun silam mengantarkan Ibu ke tempat peristirahatan terakhirnya. 
Setelah tutup usia di RS Panti Rapih pada senja hari pertama tahun 2007, maka keesokan harinya jasad Ibu dibawa pergi menuju makam Karangkajen dari tempat tinggalnya selama lebih dari 20 tahun menjalani kehidupan di Yogyakarta - di Prawirotaman. 
Semoga Ibunda senantiasa beristirahat dengan tenang dan damai dalam berkah kasih sayang Ilahi. Aamiin...