Belajar Berani dan Sabar

Kita tidak akan belajar berani dan sabar jika di dunia ini hanya ada kegembiraan. 
(Helen Keller - penulis Amerika)

Bekerja adalah Berupaya

Kenangan tentang Kenanga

Di teras rumah. Sendiri belaka aku terjaga pada malam senyap, cukup ditemani secangkir kopi dan sebungkus rokok kretek yang masih utuh. Istriku telah mengajak masuk, tapi masih belum sudi kupejamkan mata. Sejumlah hal ingin kurenungkan tanpa kawan. Entah mengapa lelaki tua yang sudah bolak-balik dirawat di rumah sakit dan terkadang merokok ini masih diperkenankan-Nya berada di atas buana. Justru perempuan muda yang belum sampai tiga puluh usianya itu telah kembali ke haribaan Ilahi.

Sekian jam silam, jasad putri bungsuku dikebumikan. Sungguh sebuah kejutan, tanpa ada cerita menderita sakit apa, serta-merta Kenanga Juliana putriku pergi jauh tanpa permisi. Tak bakal kutatap lagi paras indah salah satu perempuan kesayanganku di muka bumi. Pikiranku pun menerawang ke waktu lalu, tepatnya saat istriku melahirkan anak keenam kami. Kenanga anak perempuan keduaku di antara keempat anak lelakiku. Ada enam orang anakku seluruhnya. Kehadirannya istimewa lantaran tak kuduga, sesudah lima belas tahun berumah tangga, Tuhan masih berkenan menghadirkan warga baru di keluarga kami.

Kenanga beruntung dilahirkan kala kondisi perekonomian rumah tangga kami mulai mapan. Kelima kakaknya pernah mengalami hidup pas-pasan karena posisiku di kantor belum bagus. Aku dan istriku jadi sedikit berbeda memperlakukan Kenanga ketimbang kakak-kakaknya. Sedari ia masih bocah, kami begitu memanjakannya, membiarkannya melakukan semua hal yang ia sukai, dan selalu memenuhi segala permintaannya. Selama sekian tahun kami tetap menganggapnya sebagai bidadari kecil yang lucu dan lugu.

***

Maka menjadi kejutan luar biasa, kala belum genap enam belas usianya, Kenanga kerap mengeluh mual, bahkan sampai muntah-muntah segala, dan ternyata putri bungsuku telah berbadan dua. Aku tak bisa percaya begitu saja mendengarkan apa kata istriku yang menangis tersedu-sedu, mengadu kepadaku yang baru pulang bekerja malam itu. Istriku sudah memeriksakan Kenanga ke dokter petang harinya.

“Mama, apakah ini bukan kesalahan dokter mendiagnosa sakitnya Kenanga?” ujarku yang belum sudi menerima kenyataan.

“Semua bukti jelas menyatakan putri kita hamil, Papa.”

“Sudah berapa lama usia kandungannya?”

”Kata dokter, sudah sekitar sembilan minggu.”

Rasa lelahku bertambah berlipat ganda. Ingin kumarahi putri bungsuku yang tak mampu menjaga dirinya, ingin pula kumaki istriku yang tak bisa menjaga tindak-tanduk anak perempuannya. Namun, aku paham bakal percuma jika sampai kulakukan. Semua yang terjadi hanya dapat disesali. Tak boleh terlampau lama aku bermuram durja dan menyalahkan diri belaka. Mesti dapat kujaga benakku agar tetap jernih berpikir menghadapi problema yang ada, seberat apa pun itu.

”Ma, tolong panggil Kenanga kemari. Papa mau bicara.”

”Tolong, Papa jangan marahi dia. Kenanga sangat terpukul dengan kehamilannya.”

”Papa tidak akan memarahinya dan tahu mesti berkata apa nanti.”

Sekian menit kemudian, Kenanga masuk ke dalam kamarku dengan tubuh lemas dipapah ibunya. Ia melangkah gontai menghampiri posisi dudukku, lalu bersimpuh di kakiku dengan air mata berlinang.

”Maafkan Kenanga, Pa. Ini memang salah Kenanga,” kata putriku terisak-isak.

”Iya, iya... Papa sudah memaafkanmu, Nak. Sekarang kita bicarakan apa yang mesti kita lakukan selanjutnya.”

”Iya, Papa,” sahut Kenanga sambil mengusap air matanya dan kemudian beranjak duduk di samping ibunya. 

”Nak, dengarkan Papa. Laki-laki yang menghamili kamu mesti bertanggung jawab. Dia harus segera menikah denganmu,” ujarku mencoba tegas, padahal hatiku hancur sejatinya.

”Tapi, Kenanga kan masih sekolah? Kenanga belum mau menikah,” sahut Kenanga dengan nada merajuk. 

”Itulah konsekuensi perbuatan kalian. Mungkin inilah saatnya kau menjadi dewasa dan belajar bertanggung jawab, Kenanga.”

Tak sampai dua minggu kemudian, Kenanga resmi menikah dengan lelaki yang telah lebih dahulu merenggut keperawanannya. Menantuku itu mahasiswa tahun pertama di sebuah perguruan tinggi swasta, kakak kelas Kenanga di SMA. Syukurlah, ia bersedia bertanggung jawab menjadi suami bidadari kecilku yang telah beranjak dewasa. Kenanga terpaksa menikah mendahului kakak perempuannya dan sepasang kakak lelakinya. Aku berusaha bisa tersenyum bahagia di hari pernikahan Kenanga, kendati hati kecilku belum siap menerima perubahan status putri bungsuku. Namun, aku beruntung bisa sering bertemu dengannya. Kenanga dan suaminya memilih tinggal di rumah kami setelah menikah.

Sejak menjadi istri dan calon ibu, Kenanga lambat laun berubah. Sifat kekanak-kanakannya mulai terkikis, berganti sikap dewasa. Ia sangat bersedih karena terpaksa tidak melanjutkan sekolahnya yang masih kelas II SMA, tapi putriku berusaha bijaksana.

”Seperti Papa bilang dulu, inilah konsekuensi perbuatan Kenanga sendiri. Memang kini terasa pahit, tapi rasa manis itu pasti hadir nanti,” ucap Kenanga dengan suara bergetar. Terasa bergejolak dadaku menyimak kata-katanya. Aku seperti tak percaya mendengarkannya.

”Ya, Nak. Percayalah bahwa masih ada masa depan yang lebih apik bagimu kelak, bagaimanapun situasi dan kondisimu kini. Kau mesti sabar menjalaninya. Bersyukurlah, kau masih berkesempatan memperbaiki kesalahanmu.”

”Kenanga mau tetap optimis menyambut hari esok. Tolong, dukung dan doakan Kenanga selalu ya, Pa,” ujar putriku tersenyum sambil menahan haru.

”Pastilah, Papa akan selalu mendoakan dan mendukungmu, Nak,” sahutku dengan mata berkaca-kaca. Kurangkul hangat Kenanga yang duduk di sampingku dan kukecup lembut keningnya.

***

Anak pertama Kenanga telah hadir ke dunia, artinya bertambah satu lagi cucuku. Putri bungsuku yang baru enam belas tahun sekian bulan usianya telah resmi menjadi seorang ibu. Seakan baru kemarin aku bahagia menyambut kelahiran Kenanga, membuainya dalam dekapan, memandangnya belajar berjalan, dan masih banyak lagi kenangan indah tentangnya dahulu kala. Lantas sudah tiba begitu saja, giliran bidadari kecilku yang menggendong bayi laki-laki yang telah sekitar sembilan bulan dikandungnya. Bersukacitalah kami menyambut kedatangan warga baru keluarga kami. Kenanga bersungguh-sungguh ingin menjadi ibu sempurna bagi anaknya. Ia rajin bertanya kepada ibunya dan membaca hal ihwal pengasuhan anak sebaik-baiknya. Ia pun tak segan melakukan sejumlah hal baru dalam hidupnya.

Aku tahu, kehidupan rumah tangga Kenanga tidak selalu mulus berlangsung. Kadang terdengar putriku bertengkar dengan suaminya, tapi untunglah tak pernah lama. Mereka senantiasa berusaha setia dengan komitmen yang ada, apalagi sejak kehadiran si kecil dalam hidiup mereka. Kumaklumi kondisi Kenanga dan suaminya, lantaran mereka menikah di usia dini, sementara suami Kenanga belum bekerja. Keperluan hidup mereka masih ditanggung oleh kami. Namun, putriku tak ingin sekadar berpangku tangan dengan menerima bantuan semata.

”Pa, apa yang bisa kulakukan untuk bisa mendapat penghasilan sendiri, ya?” tanya Kenanga pada sebuah Minggu pagi.

”Bisakah kau ingat, apa saja yang pernah kau sukai dulu?”     

”Seingatku, waktu bocah aku suka melukis. Apa aku bisa jadi pelukis?”

”Cobalah melukis lagi dan nikmati saja dulu. Tak usah kau pikir itu akan mendatangkan uang atau tidak,” saranku.

Ia mengangguk setuju dengan mata berbinar-binar. Ada satu perubahan lagi pada Kenanga, ia tak lagi menyebutkan namanya sebagai kata ganti orang pertama. Putri bungsuku memang kian dewasa. Kenanga melukis kembali seperti pada masa bocahnya, saat ia pernah memenangkan sejumlah lomba, tapi ia berhenti melakukannya kala beranjak remaja. Nyatanya, ia memang menemukan kenikmatan baru dengan melukis. Tak hanya menggoreskan kuas di atas kertas, Kenanga mencoba melukis di atas kanvas. Kuminta teman lamaku yang menjadi pelukis profesional membimbingnya agar mampu lebih terarah dalam berkarya.

Lukisan karya Kenanga sudah semakin banyak dan dipasang menghiasi dinding rumah kami. Suatu hari, temanku yang pelukis itu membawa rekannya yang bekerja sebagai kurator pameran seni rupa. Ia bersedia merekomendasikan lukisan karya Kenanga untuk diikutsertakan dalam pameran karya sejumlah perupa muda yang akan segera berlangsung. Yang mengejutkan, sebuah lukisan karya putriku yang dipamerkan ternyata laku dibeli. Sejak saat itulah, Kenanga mantap menjadi pelukis. Sementara sang suami yang telah lulus kuliahnya, lantas bekerja di sebuah perusahaan jasa. Kenanga melahirkan anak keduanya pada tahun keenam usia pernikahannya. Aku beserta istriku meminta Kenanga tetap tinggal bersama kami, lantaran semua anak kami akhirnya sudah menikah dan meninggalkan rumah.

***

         

Tanpa terasa, sepuluh tahun sudah Kenanga melepas masa lajangnya. Profesinya sebagai pelukis dan karier suaminya yang bagus membuat segala keperluan keluarga tercukupi. Mereka akhirnya mampu memiliki tempat tinggal hasil kerja keras mereka sendiri. Kenanga sesungguhnya sudah lama ingin tinggal di rumah impiannya, tapi ia terus menundanya demi aku dan ibunya. Apalagi telah kumasuki masa pensiun serta tak bisa banyak beraktivitas lagi. Bahkan kondisi kesehatanku yang kerap menurun membuatku berkali-kali diopname. 

          ”Papa dan Mama tak perlu bersedih. Rumah kami kan relatif dekat, jadi kami pasti bakal sering kemari,” hibur Kenanga ketika berpamitan untuk hijrah ke rumah impiannya. Aku dan istriku terharu melepas kepergian Kenanga sekeluarga. Tinggallah kami berdua menempati rumah yang pernah begitu riuh rendah selama puluhan tahun.

          Baru sekitar sebulan Kenanga dan keluarganya meninggalkan tempat tinggal kami. Seperti janjinya, tak hanya sekali dalam setiap pekannya, Kenanga mengajak suami dan kedua anaknya mengunjungi kami. Kepergian putri bungsuku pun tak terlampau menyedihkan. Namun, pada suatu pagi, kami begitu dikejutkan oleh sebuah telepon dari suami Kenanga.

          ”Papa, sekarang saya ada di rumah sakit. Kenanga masuk unit gawat darurat setengah jam lalu.”

          ”Apa yang terjadi pada Kenanga? Istrimu sakit apa, Nak?” tanyaku cemas sekali.

          ”Sejak tadi malam, ia mengeluh tak enak badan. Setelah mengantar anak-anak ke sekolah, saya segera membawa Kenanga ke rumah sakit. Sebetulnya ia sempat bilang ingin ke rumah Papa, tapi kondisinya yang melemah membuat saya mengubah arah.”

          ”Kau yang sabar ya, Nak. Papa dan Mama akan segera ke sana sekarang juga.”

          Aku dan istriku lekas beranjak menuju rumah sakit. Tak lupa, istriku menghubungi semua kakak Kenanga supaya segera datang melihat kondisi terakhir adik mereka. Sungguh aku terperanjat menyaksikan kondisi anakku di ruang unit gawat darurat. Ia bergeming tanpa daya, sementara dokter dan para asistennya terus mencoba melakukan berbagai hal demi menyadarkannya kembali. Aku dan istriku saling berpegangan tangan, mencoba menguatkan diri seraya berdoa, mohon yang terbaik bagi putri bungsu kami. Betapa terkejutnya seluruh kakak Kenanga  mengetahui keadaan adik kesayangan mereka. Kami semua mengenalnya sebagai perempuan yang tak pernah bermasalah dengan kesehatan. Tiada yang tak bersedih menyaksikan apa yang ada.

          ”Kita tak tahu pasti yang akan terjadi pada Kenanga nanti. Kita hanya bisa berdoa kini,” kataku berusaha tegar melihat istri dan anak-anakku mulai menangis sesenggukan di depan tubuh Kenanga. Dokter meminta kami masuk ke ruang unit gawat darurat, karena denyut jantung putri bungsuku semakin pelan, lebih lambat lagi, dan akhirnya benar-benar berhenti...

Maka pecahlah suara tangisan dari sebuah ruangan di rumah sakit, demi melepas kepergian perempuan muda kesayangan kami. Kenanga meninggal dunia akibat terkena serangan jantung, kata dokter yang menanganinya. Untuk sementara aku terpaku belaka menatap wajah pucat putriku.

          ”Kenanga Juliana putriku, ada saja kejutanmu buat Papa. Sekarang, tiba-tiba kau pergi selamanya, tanpa kata perpisahan. Selamat jalan, bidadari kecilku,” ucapku dengan dukacita terdalam yang pernah kurasakan.

                                                                                   

***

         

Kering sudah air mataku kini. Habis sudah sebuah malam untukku mengenang perjalanan hidup putri bungsuku tercinta, cukup ditemani tiga cangkir kopi dan dua batang rokok kretek. Sayup-sayup mulai terdengar suara azan Subuh berkumandang dari berbagai arah. Akan segera kuambil air wudhu, lantas sehabis menunaikan kewajiban nanti, ingin secara khusus kutitipkan salam kasih sayangku buat bidadari kecilku lewat Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. Aku percaya, ia sudah tersenyum bahagia dalam belaian kasih sayang-Nya.   

#Cerpen ini dimuat di litera.co.id sejak 25 September 2017.

Menulis di Internet

Internet telah mengubah status kita sebagai manusia: kita tidak lagi hanya menjadi citizen tetapi juga sekaligus menjadi netizen – gabungan dari citizen dan internet. Sebagai netizen kita tidak perlu memiliki KTP atau Paspor, dan bisa dengan leluasa berselancar ke sana ke mari mencari apa pun kepada netizen lain atau berkelompok menciptakan komunitas yang tidak terbatas ciri dan jenisnya. 
Menulis di internet berarti siap menghadapi siapa saja dari mana saja, yang dibekali pengetahuan, kecerdasan, dan perangai yang berbeda-beda pula. 
(Sapardi Djoko Damono dalam esai "Tentang Kritik Sastra")

Menulis adalah Memberi Tanda Kehidupan

Menulis adalah mencipta, membuat sesuatu menjadi ada dari ketiadaan. Menulis adalah memberdayakan potensi manusia. Menulis adalah sebuah pertanggungjawaban untuk melanjutkan apa yang sudah dicapai oleh kebudayaan manusia, Menulis adalah memberi tanda pada kehidupan. (Hasan Aspahani)

Jono Terbakar - Atos (Kudu Piye Tuips?)

Kematian Jalan Menuju Pengadilan

Kematian adalah jalan menuju pengadilan. Siapa mau diadili? Seorang yang hidup lurus selama tinggal di dunia, juga tidak senang diadili, saya yakin itu. 
(Danarto dalam cerpen "Jantung Hati")

Seraut Wajah

Seraut wajah penuh tanda tanya
Tentang misteri hidup manusia
Di antara kebisuan kata kata
Mencari makna abadi dunia

Tiada keputusan menyimpulkan fakta
Demi perdamaian setiap bangsa
Di antara puing kehancuran dunia
Ciptakan harmoni antara kita

Ilmu tiada meraih makna
Tanpa kesadaran semesta
Akal tergesa tuk mengerti
Hanya dalam batas insani

Sampai akhir jaman kan tiba
Semua arti tabir terbuka
Keyakinan diteguhkan fakta
Berjuta wajah takkan bertanya

(Krakatau - musik : Indra Lesmana, lirik : Pra B Dharma)

Kenikmatan dalam Doa

Sungguh, sumber kenikmatan yang terdapat di dalam doa adalah Cinta Ilahi yang tak kunjung henti membawa roh terbang ke rumahnya. (Jalaluddin Rumi)

Teknologi dan Hasilnya pada Manusia

Teknologi berkembang sangat pesat. Salah satu hasilnya, manusia kehilangan dirinya, manusia menjadi luntur kemanusiaannya, manusia menurun kemampuan bekerjanya. 
(Emha Ainun Nadjib)

Pikir Jernih dan Tenang Hati

Tetap mampu berpikir jernih dan menjaga ketenangan hati manakala hujan masalah mengguyurmu adalah wujud anugerah yang mesti kau syukuri, jangan kau biarkan mereka pergi.

Kebencian Mengantarkan Pada Kehancuran

Amarah dan kebencian bisa mengantarkan manusia pada penderitaan dan kehancuran, tanpa memandang usia, jenis kelamin, atau kondisi. Hati yang penuh dengan kebencian tidak akan pernah mengenal kata puas. Kebencian adalah bara api kejam yang menghabiskan energi orang yang menghidupinya. Ketika kebencian dan kemarahan menguasai manusia, tata krama dan dharma/kebajikan pun tidak sanggup mengendalikannya. (Mahabharata)

Sejarah Serupa Tetumbuhan Makna

Sejarah menyisakan banyak hal, begitulah kiranya. Orang bijak bilang sejarah memberikan pelajaran, menawarkan alternatif kebajikan. Yang buruk dari masa silam dibenamkan, yang baik ditegakkan. Jangan menengok pada yang buram karena hidup di kala mendatang memerlukan obor terang. Sejarah adalah serupa tetumbuhan makna, kita ditantang merawatnya agar kehidupan tidak lantas menjadi pasak-pasak dengan pucuk yang sarat beban hingga kita mungkin saja tergopoh memikulnya.
(Adhe Octopus dalam Sebuah Pengantar buku "Menulis Itu Indah : Pengalaman Para Penulis Dunia")

Sejarah Sumatra (75.000 SM - 2017 M)

Video "Sejarah Sumatra" ini merupakan hasil kreasi pemuda dari Jogja bernama M. Lazuardi Krisantya.

Hidup Seperti Pertandingan

Betapa manusia dewasa hampir setiap detik bertarung melawan masalah-masalah yang datang, menghadapi tantangan yang tak habis-habis. Hidup seperti pertandingan yang tak ada selesainya.
Hidup sebetulnya berisi ujian-ujian yang akan terus mengikuti sepanjang usia kita berjalan. Semakin dewasa dan matang, kita akan semakin kuat menyikapi ujian. 
(dikutip dari buku "The Last Words of Chrisye")

Dua Hari Raya Kala Itu

Dua hari raya umat Islam, Idul Fitri dan Idul Adha, membawa barokah bagi kita semua. Saat Idul Fitri kita saling bermaafan, saling bersilaturahim, saling berkunjung, saling menjamu, tidak hanya antar umat Islam tetapi seluruh umat manusia, terutama di Indonesia, ikut larut dalam kegembiraan.
Saat Idul Adha kita belajar berkurban, belajar ikhlas, belajar berbagi dengan sesama manusia.

Dua hari raya itu juga sangat berkesan bagi saya khususnya dan bagi kami sekeluarga. Pada dua hari raya kala itu, kami menikmati kebersamaan yang tak dapat kami lupakan dengan bapak dan ibu.

Idul Fitri awal April 1992 ...
Ramadhan kala itu banyak kami nikmati di rumah sakit. Bapak dirawat di rumah sakit, sehingga kami makan sahur dan berbuka puasa di teras kamar rawat inap bapak. Ibu hampir tidak pernah pulang ke rumah, berangkat ke kantor dari rumah sakit dan segera kembali merawat bapak setelah menyelesaikan urusan kantor. Kakak-kakak yang sudah bekerja dan kami yang masih sekolah atau kuliah juga bergantian menemani ibu menjaga bapak.
Saat Idul Fitri tiba, usai sholat Ied kami semua berkumpul di kamar bapak. Saudara, tetangga, teman kantor ibu, semua bersilaturahim ke rumah sakit. Bapak tampak tersenyum gembira di hari itu, sejenak melupakan rasa sakitnya.
Ternyata sepuluh hari kemudian barulah kami menyadari bahwa inilah Idul Fitri terakhir kami bersama bapak. Usai kumandang adzan Isya, bapak meninggalkan kami untuk selama-lamanya. Innalillahi wa innailaihi roji'un.

Idul Adha akhir tahun 2006 ...
Kali ini ibu yang dirawat di rumah sakit. Malam itu saya menemani ibu di kamar rawat inap. Saya menuntun ibu untuk bertakbir, dan tampak bibir ibu bergerak mencoba untuk bertakbir di malam Idul Adha, sementara janin di dalam kandungan saya ikut bergerak lembut menemani ibunya bertakbir bersama eyang putrinya.
Malam berikutnya adalah malam tahun baru. Saat itu saya dan suami berkeliling kota mencarikan donor darah untuk ibu yang rencananya akan melakukan cuci darah keesokan harinya. Suara takbir masih bergema diselingi suara kembang api menyambut tahun baru, dan lagi-lagi janin di dalam kandungan saya ikut bergerak lembut berusaha menenangkan hati ibunya yang sedang gelisah.
Hari pertama di tahun baru, usai bertemu eyang putri yang rawuh dari Jakarta, ibu tersenyum bahagia. Dan itulah senyum terakhir ibu. Sore itu, di awal tahun 2007, ibu kembali ke pangkuan Sang Pencipta. Innalillahi wa innailaihi roji'un.

Sudah cukup lama bapak dan ibu meninggalkan kami. Selalu ada saat-saat di mana kenangan bersama bapak dan ibu muncul di benak kami, dalam obrolan kami, menjadi bunga tidur kami, menjadi obat bagi kami, menjadi inspirasi dan motivasi bagi kami. Hanya doa yang bisa kami kirimkan untuk bapak dan ibu, semoga beliau berdua tenang dan bahagia di sisiNya.
Aamiin ...

(Hapsari Satya Lestari)